最“憋屈”的吸血鬼游戏，J9九游会教你人情世故

发布日期：2025-03-18 13:06:24

吸血鬼的形象早已不再是单纯的打斗与鲜血，而是融入了人情世故的复杂性。几个世纪之前，许多人没有想到，“吸血鬼”这一形象会经历如此巨大的转变，成为如今神秘而优雅的传说生物。这一变化与文学和影视作品的艺术加工密不可分。回想起《暮光之城》流行的时候，我周围很多人对吸血鬼的看法也随之固化，认为他们都是俊男美女。

在我体验的许多游戏中，吸血鬼通常象征着力量与永生，与人类等其他种族之间划分明显。也有像《精灵旅社》那样更加可爱的表现，但最近在独立游戏Cabernet中，吸血鬼的设定却大相径庭，他们的强大与自由被局限得更甚。游戏中，吸血鬼的行动不仅需要“讲人情”，就连吸血这一基本技巧也变得相当讲究。在游戏封面上，女主并没有咬人，反而是在吸兔子的血，这样的设定正是她求生的关键——在与人类相处不善或是不愿伤害他人的情况下，吸血鬼只能寻找其他替代品来续命。

在Cabernet中，吸血变得格外麻烦。为了不被人类发现，吸血之前必须先施展魅惑，让目标失去意识，而魅惑的施展依赖于对方对你的信任，因此你还要先“话疗”来提高好感度。即使如此，被吸血者与主角的关系依旧会恶化，因为这一设定导致我错过了一次重要的好感度对话，不得不重新加载半小时前的存档。吸血超过限制会导致角色死亡，但在游戏实际操作界面中，我只能看到主角是否吸得饱，而无法判断对方的健康状况。结果，明明是令人畏惧的吸血鬼，反而在行动时紧张不已。

虽然通过特写画面吸血的场景可能让人不适，你亦可以选择花钱购买成品血液，但这样做的后果是你很可能会很快陷入“缺钱”的困扰。就像现实生活一样，“缺钱”带来了许多道德问题，例如游戏中有一种赚钱方式是通过女主的盗窃能力，但这仍然需要“人情”的一层保护，因为Cabernet对吸血鬼还设定了一条规则——没有得到屋主邀请，吸血鬼无法进入他人的领地，这让与人类的交往成为每个吸血鬼的必修课。

当然，吸血鬼并不是单单依靠金钱生存。虽然钱能提升女主的生活质量，比如购买装饰品和小道具，Cabernet作为一款对话类RPG，角色的属性能影响对话走向，而提升属性的主要方法就是买书和看书。这一切设计让我对吸血鬼的幻想逐渐消散——相比于传统的强大与神秘，Cabernet中的吸血鬼被规则束缚得严严实实。反思一下假如将主角的能力换成魔法或巫术，也能解释她的一些能力，比如通过飞行进入窗户或隐身赢得赌博……难免让人思考，为什么非要将其与吸血鬼挂钩。

实际上，只需体验十分钟，你就能明白Cabernet作为小规模游戏并不足以支持太过于丰满的吸血鬼幻想。游戏场景相对简单，以横板卷轴的方式呈现，许多交互也显得粗糙，女主早期的生活中，不时显露出一种“贫穷感”。我曾经历过一次变成蝙蝠在房间里乱飞的场景，却没想到降落在一个死角里，触发对话时无法取消操作，最后导致存档损坏。而这样的BUG在游戏中时有发生。

值得一提的是，或许是Cabernet兼具“画面艺术感”和“粗糙设计”的特质，一些玩家甚至误以为其作者是斯拉夫人。主角最有用的能力依旧是飞行，其他能力在日常中却鲜有用武之地。但如果仅此而已，我也难以解释为什么Cabernet在Steam上的评价如此之高。放下对“吸血鬼必定要见血”的刻板印象后，这款游戏更像是一部适合在细雨天静静阅读的中篇小说——没有魔幻的打斗场景，更多的是丰富的对话，且全程都有配音，非常适合喜欢沉浸式阅读的玩家。

游戏中还包含一些惊悚时刻，如果要和一本实体书比较，Cabernet的优点在于叙事节奏掌握在玩家手中。故事通过20多个角色交织而成，每个人都有支线或秘密，确保了新鲜感的持续。在这里，吸血鬼的设定不再仅仅是噱头，更多的是带领玩家体验19世纪东欧的文化与变革。女主在成为吸血鬼前，因报考医学院而陷入重度焦虑，靠着偶然的机会转变身份，成为贵族与平民之间的纽带。“Cabernet”中，剧情主线任务会让女主潜入一户人家盗取机密，结果在意外中发现了巨款，随着流程的推进，女主将面临道德选择，影响故事走向。

游戏中也不乏女主的心理描写，比如变成吸血鬼后的不安与无助，对他人的内心评价，对各种事物的看法等，配音和对话一起构建出一种贯穿始终的沉浸感。如同简化后的《极乐迪斯科》，游戏氛围从始至终都不会冷清。玩家在Cabernet中可以拥有复杂的人际关系，例如谈恋爱，甚至可以拆散情侣、与他人建立不同的关系。随着剧情的深入，女主也会面临“长生种之间的关系”、“长生种与短生种的差异”，甚至是否转化她身边的人，与她永远共存的抉择。

最终，在完整阅读了八小时的故事后，游戏的高潮并非在于吸血鬼的法术或斗争，而是那一刻，时代的转换：旧时代的小镇人民发起革命，宣告了贵族阶级的败落，而画面随即切换至现代，仿佛在提醒人们，不论是人还是吸血鬼，都无法抵挡时代的步伐。当女主回味每一个角色的邂逅与最终命运，孤独迎来20世纪的欢呼时，对“生命的意义”以及“吸血鬼”的理解也愈发深刻。通过Cabernet，我们得以深入思考，与吸血鬼的生活经历交织出新的感悟。